Le moindre coup de rame est une offense au miroir silencieux de l’étang. Sous la quille de la barque mobile, le gratouillis des nénuphars résonne. La soie usée, craquelée, irrite les anneaux de la canne. J’ai de la peine après la soie fine de l’été… Les geais, invisibles, me signalent à l’entour, cris rouillés, douloureux. Chaque son amplifié. Les feuilles sèches, par les écureuils affairés, alimentent la partition. Je perçois les troncs griffés, les poursuites au long des branches. La cigale dodue ne déclenche qu’un remous avorté puis, dans quelques centimètres liquides une attaque discrète. Tension brève, éclair blanc, le poisson se libère, le nylon s’empêtre dans le réseau des potamots affleurants. Ces zones si attractives d’habitude semblent désertées… Un changement de mouche, pour le rez-de-chaussée des plages ensoleillées, la délimitation de la tourbe et du sable granitique, une lanière de fourrure teinte part explorer les troncs et les amas branchus. Je remonte du bois, des branches noires et visqueuses lorsque la fourrure se bloque mais parfois des créatures plus brutales, promptes à choisir les couverts ou à s’élever dans les airs en se secouant gueule ouverte… L’une d’elles suivra la sangsue ascendante,et cette dernière, suspendue, sera engouffrée promptement. Les eaux deviennent sonores, j’y suis, c’est merveilleux.
